El mundo tras el cristal del volver a empezar

Siempre que llega esta época de soles perdidos, chaquetitas de entretiempo y piedra mojada, oigo a gente quejarse por tener que volver a empezar.

Notando el viento en la cara, no los entiendo. Y por querer hacerlo, suelo mirar atrás.

En el camino recorrido, veo el verano brillando. Sus días son largos y azules. Sus noches son cortas, pero grandes. Veo lo mojado en nuestra piel brillando junto al agua; lo verde, amarillo o blanco de donde nuestras toallas caen y cartas se apoyan para dar victorias o risas. Aún siento el calor de su sol tocarme los brazos. Ya te extraño, te he querido demasiado. Pero sé que volveremos a estar juntos. Y que no hay miedo en la pérdida si hay fe en el reencuentro.

Mientras un viento frío se lleva las hojas secas de mi sueño hecho estación, le aparto la mirada.

A mi lado, veo las sensaciones de quienes vuelven a sus quehaceres habituales. Poco a poco, tengo que ignorar menos wasaps por las mañanas. En las tardes, los paseos vuelven a ser conmigo mismo. Las noches, a convertirse en tiempo que dedicar a un ocio que deja de ser crecer hablando con otros de cosas como las mentes poco abiertas, la sobrepoblación mundial o las edades límite para poder tener un lío. Eso también lo extraño, pero cómo me hace sonreír recordarlo. Joder si sonrío recordándolo.

Los sueños tempranos de aquellos atados por las responsabilidades de siete y media de la mañana les llevan a lugares donde, los hagan grandes o no, crecen. Veo a mi lado a niños hacerse grandes bajo colosales mochilas. A adolescentes, convertirse en profesionales sin darse cuenta. A madres y padres entretenidos para traer dinero a una casa en la que los que les dan nombre esperan. Y a abuelos descansar por todo lo trabajado, siguiendo rutinas que de vez en cambio varían un poco para hacerles caminar y luchar por algo, tal vez pequeño, sí, pero nuevo y a cada paso emocionante.

A algunos de ellos, a mi lado, los escucho quejarse por volver a empezar. Por volver a madrugar. Por volver a tener que estar ahí. Los envidio profundamente antes de apartar la vista del cristal.

Y volver a sentir en la viento en la cara al mirar lo que me espera enfrente.

Donde la imagen de los soles perdidos, las chaquetitas de entretiempo y la piedra mojada se deforma y convierte en un inacabable descampado de cielo negro, en cuyo fondo el tornado gris de la incertidumbre reina.

“Lo conseguirás”, escucho. Creo en esa voz. Mientras las épocas en las que nos prometían que estudiar nos daba un trabajo son arrastradas a la tormenta giratoria, sigo creyendo que valió la pena el esfuerzo. Mientras las voces de que el talento y el esfuerzo hechos uno son imparables giran y giran en sus corrientes huracanadas, sigo creyendo que seré capaz de encontrar un camino a través del barro de irme haciendo cada vez mayor y más inaceptable. No me dejaré llevar a su mundo de desolación, sentimientos de inutilidad y culpa, no: el corazón me pesa demasiado.

Seguiré mirando a los ojos de la tempestad sin dudar ni por un momento de lo que llevo dentro.

Pero cuando la vista se me va a un lado y tras el espejo y sobre la madriguera veo esos mundos de otoños urbanos —de mochilas, carpetas, bandejas, cajas registradoras, mostradores, ordenadores, facturas, charlas, reuniones, congresos y vueltas a casa con el deber cumplido— no puedo escuchar que lo de que volver a empezar es una mierda. No, no puedo sentir más que vacío al hacerlo.

Porque cuando empiezas algo nuevo —o de nuevo—, el mundo vuelve a girar.

Y cuando gira tanto, los tornados se van. Y el sol brilla en lo alto, sea otoño, sea invierno, sea primavera o verano.

Anuncios

Un comentario en “El mundo tras el cristal del volver a empezar

  1. Pingback: 2 años! | oscargonzalezsoto

Comenta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s